Las Variaciones Leni (La muerte no es agradable)
Me gustan el pelo y las uñas, sólo me queda racionar y esperar, la ropa también, el pelo, las uñas y la ropa, no más de quinientos pelos al día, no más de dos uñas, los ojos los tengo que probar, como las orejas, siempre las quise probar, creo posible que me gusten, pero raramente son las cosas como las quisimos creer.
El señor se ha desmayado. Al señor se le atravesó una croqueta, se puso la mano en el pecho y se desnucó al caer con el canto de la mesa de conglomerado del salón. Y no es por añadir adjetivos innecesarios que digo de conglomerado, añado información, desnucarse con una mesa de conglomerado no es desnucarse con una mesa de nogal, desnucarse con una mesa de conglomerado habla de una gran fragilidad: la extrema fragilidad de mi amo. Lenisio Dimas yace inerte a medio metro de mi jaula, y mi jaula está cerrada y se me acabó el heno hace un buen rato y yo tengo un problema de los gordos. Jamás me planteé la posibilidad de abrir la jaula cuando me encerraban por las noches, un poco por la falta de necesidad de afrontar tal empresa, otro poco por pereza y otro mucho porque el hambre suele nublarme las ideas. Pero ahora todo es distinto, ahora que Dios ha muerto digo yo que habrá que empezar a buscarse la vida. Tumbado en la jaula estudio el mecanismo de la trampilla de salida y casi me echo a reír: qué cosa tan insignificante. Me bajo del tablón que me hace de atalaya y empiezo a cargar contra la trampilla con la cabeza, primero suavemente, y luego con más fuerza, buscando el límite entre el dolor y el progreso. Al rato se oye un ‘clic’ y la trampilla cede. Me sacudo las orejas con un rápido movimiento de cabeza, bueno, ya estamos más cerca. Mastico una brizna de heno que quedó oculta debajo del cagadero mientras medito el paso siguiente. Se trata de una trampilla superior que estaba bloqueada hasta que hizo clic, ahora ya sólo es cuestión de levantarla con mis patitas y pasar el cuerpo por la rendija. Me yergo sobre mis patas traseras, me sirvo de la cabeza para separar la trampilla unos centímetros, completo la operación con las patitas delanteras, paso el cuerpo por la apertura de un salto grácil... y ¡Zas! Ya estoy fuera. No fue tan complicado. Me echo al lado del señor, le lamo su mano peluda y fría, decido que será la última vez, tres lametazos de nada y ya, hasta me parecen demasiados por el beneficio que voy a sacar.
Con las visitas siempre fue lo mismo, "¿no está un poco gordo este animal?" este animal, cabrones todos..., ocúpense de su línea y déjenme gozar libremente del único placer que se me brinda. ¿No están un poco gordos ustedes también? me hierve la sangre. Supongo que por una vez me vendrá bien estar gordo, sólo tengo que aguantar hasta que vuelva Coral. Estará de vuelta en una semana, y menuda sorpresa que se va a llevar: el señor en el suelo, la sangre esparcida por mis huellas por todo el gres, con suerte todavía le quedará algún mechón de pelo en la cabeza, los dedos sin uñas, ensangrentados, la ropa hecha jirones, pequeñas heridas por todas partes por la falta de precisión en la dentellada: el trabajo de limpieza propio de un conejo. Sólo queda esperar que lo dantesco de la imagen no la lleve a ella también al desmayo. Ella que siempre me trató como si fuera un bebé gilipollas, con su vocecita crispante, pensará que soy un monstruo. Yo, pobrecito de mí, que no soy más que un peluchito inofensivo.
