Se explica usted muy mal
En la consulta del otorrino, esta tarde. Descríbame qué es lo que nota. Noto como si me estuvieran metiendo dentro de una burbujita, dentro de una pompa de jabón, como si alguien estuviera soplando un tarrito de esos que venden en las ferias para hacer burbujas, como si lo tuviera soplando situado a unos metros de mi oreja derecha, la imagen está congelada con el tipo en el momento justo de soplar, se ha formado media burbuja enorme, cuando la burbuja esté completamente formada, cuando se cierre sobre sí misma, quedaré aislado, me elevaré lentamente sobre su cabeza primero, luego sobre su gabinete médico y sucesivamente cada vez sobre cosas más grandes y más altas hasta perderme enmimismado en el espacio infinito. A ver, guárdese la literatura para sus historias y déjeme ver esa oreja que se explica usted muy mal. Me ha puesto el aparatito dentro, se ha asomado al interior de mi oreja durante unos tres segundos. No tiene usted nada, el tímpano está limpio. ¿Está usted segura? Es que ayer por la noche soñé que al examinarme la oreja encontraba usted una telaraña diminuta, una cosa tan asombrosamente delicada, algo tan maravilloso y bien construido que todos lo querían ver; "lástima que usted no se lo pueda ver" me decía, y llamaba a la recepcionista, luego al médico que trabajaba en la habitación contigua, luego se extendía el rumor entre los impacientes pacientes que aguardaban su turno en la sala de espera, iban pasando todos, agolpados entorno a mi oreja me metían uno tras otro el aparato torpemente, importunándome, agobiándome, haciéndome daño; hasta que una niña me metía el índice hasta el fondo porque quería tocar la arañita que aguardaba paciente, ella sí, su cena: el bicho que se colara por mi conducto auditivo para quedar atrapado en su pequeña maravilla. Ahí me he despertado yo. Oiga, usted inventa historias, ¿me oye?, usted no ha soñado tal cosa, lo de la telaraña y lo de la pompa de jabón gigante lo llevaba preparado de su casa. Tómese esto durante tres días, vuelva dentro de una semana y trate de explicarse mejor que estoy sola en la consulta este mes de agosto y con la que tengo montada aquí afuera no estoy como para andar perdiendo mucho el tiempo.
